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Hay un hombre que toca el acorde6n cada mafana en la estacion Olleros. Temprano—a las 8, 8:30.
La gente de la linea D no le hace mucho caso. El rio de trajes y tacones, de maquillaje meticuloso y
cansancio habitual, sigue como siempre, un tanto desconcertantemente acompafiado por las melodias
insistentes de tango, de Broadway, de Bach. El hombre del acordedn mira fijamente a la gente, la que casi
nunca lo mira. En lugares asi, de paso, subterraneos, es facil no escuchar lo que se oye; es casi una
expectativa.

Nadie se mira en el subte. (Esto es mentira). Nadie se debe mirar en el subte. (Esto es una regla no
escrita ni dicha o, por lo menos, una costumbre que se advierte cuando se rompe, y se rompe seguido.)
Todo el mundo se mira en el subte sin admitir que se estdn mirando y sin tener que admitirlo. No tienes
que hacer nada si miras a alguien en el subte. No sabes qué hacer cuando alguien te mira en el subte.
Apartas la vista, devuelves la mirada, la ignoras, te sonries, te bajas, te vas.

--¢Hola? ;Hola? No te escucho. {Hola? Estoy en el Subte. ;Jorge? ;Hola?
--6 mil, pero no creo que gane, ;eh?
--Y después me dice, mira, te quiero pero no puedo seguir asi, y le digo, che, de qué hablas, asi como.
--Sefiores y sefioras, disculpen las molestias, pero les pido nomas un momento de su atencion. Mi
nombre es David y tengo SIDA.
--No la defensa, la acusacion. Una cagada total.
--Mama, me compras un helado? Quiero un helado.



Una mujer, jovencita, quieta y sonriente, con su bebé en brazos, esta sentada junto a un hombre grande,
con gafas, un periddico, el celular pegado tal vez permanentemente a la mano. Tiene una cara severay pelo
en los antebrazos como un 0so. No habla, anuncia. “Si. Si. No. Estoy en el subte. Ya voy para alla. Si. Si.
Escuchame, ya voy. Bueno. Ya.” La hena de la mujer lo mira solemnemente y con curiosidad, los ojos bien
abiertos tratando de interpretar a este extrafio ser que muy facilmente podria ser otra especie de criatura
distinta a ella. Hace un sonido inquisitivo en la garganta. El hombre corta y se da cuenta de que hay un
testigo. Se miran los dos. La mama espera, expectante. De repente la cara del sefior se ablanda. El oso ya
convencido a calmarse, a retraer las ufias de su habito, se sonrie lacobnicamente y, con algo de obligacion,
pero sinceramente, le da a la nifia una caricia en el mentén. Los ojos de la nena se agrandan, la mujer se
rie, y el hombre levanta el periddico.

Supuestamente no hay vendedores ambulantes en el subte—una suposicién que, como la del
contacto visual y la del principio conservador de mantener el espacio personal, no tiene nada que ver con
su realidad. Medias, linternas, peines, gomitas, cuadernos de colorear (estos Ultimos son promocionados
con una seriedad espantosa por un hombre de mediana edad, que explica a diario a la gente por qué vale la
pena tener uno en su posesion a partir de ese preciso momento). Las transacciones son pocas; los intentos,
constantes. Por lo general, un vendedor atraviesa el vagon del subte, dejando algo en las rodillas de toda
persona que lo permita. A veces los que tienen los ojos cerrados ni siquiera los abren. Otros niega con un
dedo. No. Si el subte es un lugar que es un no-lugar, estas son interacciones que son no-interacciones:
mudos los vendedores, muda la gente que recibe (y no acepta, sin decir que no lo acepta) lo que se vende,
rapidas las manos que distribuyen los objetos que son recogidos en menos tiempo de lo que dura el viaje de
una parada a otra.

Una vez vi un nifio--¢cinco afos?, ¢seis?—haciendo la misma serie de gestos, pero repartiendo un
beso en la mejilla en lugar de chicles o pilas 0 mufiequitas. Se fue rapido por el vagon: beso, beso, beso.
Algunas personas no reaccionaban ni se acercaban; otras si; algunas se miraban, rompiendo el cédigo, no
sabiendo qué hacer. Ni sentir, tal vez. Algunos si le daba monedas, quizas por la misma incertidumbre.

--Papa, ¢ya llegamos? Ya?

--Si, pero estaba bueniiisima, ¢si me entendés? Flaquita, reee linda, y bueno, a ver que pasa cuando
vayayo a...

--Tanta gente. Cada vez peor. Antes de todo el quilombo de...

--Shit, are we going the right way? | don’t think we’re going the right way. Text Carrie, she’ll
remember which side we have to...
--¢,Bajas? ¢Disculpa, bajas?

Miro a un chico mirando a una chica que lo mira. Ella esta sentada en un extremo del vagon; él,
parado contra una de las puertas en el lado opuesto. Han aprendido bien el ritual. Una ojeada compartida
y, después, ella baja la mirada, él voltea un poco la cabeza. Luego, unos momentos de contacto cierto, los
ojos cerrandose a la distancia, sin admitir la ansiedad ni pedir disculpas con el cuerpo. Esta vez es él quien
rompe el dulce limbo del instante y aparta la vista. Ella se sonrie casi imperceptiblemente, alerta,
poderosa. Me imagino que podrian seguir asi por horas, sélo porque el subte no los obliga a hacer nada, a



decir nada, a convertir el deseo leve en una intencion, la que siempre es capaz de quemarnos. En una
posibilidad suspendida, no hay que decepcionarse. ;O si? Porque la verdad es que, cuando la chica baja en
Callao, moviendo el cabello de sus hombros y mirandolo por una fraccién de un segundo con algo que no
puedo evitar llamar ternura, el chico se ve casi triste. La casi-tristeza pesa igual que su forma madura,
realizada, reconocida, permitida a vivir.

Una mujer va de un vagon a otro, despacio. Son las 11 de la mafiana, asi que se puede respirar por lo
menos un poco en la linea D. La mujer esta ciega. Tiene una voz increible: aguda, fuerte, penetrante. Ha
inventado casi una rima para pedir lo que esta pidiendo—"“;Quién quiere colaborar? Unos centavitos, lo
que pueda dar"—después de presentarse al piblico que la ve sin que ella lo vea. Sus pasos son cortos y la
gente hace espacio para que pase. Muchos le dan, y se escucha la percusion ligera de las monedas en la
lata.

Una sefiora, vestida elegantemente y tan pintada para que parezca mas joven que se ve mas vieja,
inclina la cabeza hacia mi. Huele insistentemente a perfume. Con la voz de conspiradora, de piedad y de
desdén, me dice, “Entre los que venden y los que piden...” Qué hago, qué hago. Me ruborizo con enojo y
vergiienza y no digo nada.

Rush hour. ;Quiénes son estas personas que tocamos sin conocerlas?—Ilas espaldas pegadas, los
codos chocandose, los mentones contra hombros forasteros, el maquillaje manchado, la masica que se
escapa de los audifonos e invade el aire, el sudor, el tuyo, el de no sé de quién—y ¢qué quiere decir este
contacto sin hablarnos?, y ;por qué esta firme negacion de la mirada cuando estamos tan cerca que nos
podriamos abrazar—y cuando en cualquier otra situacion de tanta cercania lo hariamos? El techo se vuelve
fascinante, los carteles y anuncios y otras tonterias atraen los ojos de la gente rodeada de otra gente. No me
mires. No te miro. A las 6 de la tarde, la intimidad de la linea D asfixia con su lejania, a la vez deliberada e
instintiva.

--¢Quién quiere colaborar? Unos centavitos, lo que pueda dar.
--Che, boludo, haceme caso.
--Cémo que no te escucho, no seas ridiculo, decime.
--¢Dénde estamos? ¢;Carranza?
--¢Doénde estas?

Ayer vi en la calle a un hombre que habia visto tres o cuatro veces en el subte hacia Catedral. A lo
mejor es extrafio que lo reconozca, pero a mi no me parece tanto. Después de todo, lo que experimentamos
con mayor claridad en el subte son las caras de los demas, aunque no se pueda acordar mucho de lo que
hagan, expresen, escondan.

El hombre esta dando una vuelta con su perro por Federico Lacroze, por donde vivo yo. Es alto pero



no muy alto, joven pero no tan joven, con rasgos precisos y el pelo confidentemente despeinado. Lo
escucho regalando unas palabras de animo al perrito. Lo paso y le miro directamente a la cara cuando
levanta la cabeza.

Hay un momento en que quizds me reconoce, 0 quizas es que reconozca que lo reconozco yo. No
espero ni hablo ni me sonrio, y tampoco él, aunque su expresion se mantiene abierta; el momento en que
nos miramos existe y desparece aun mas rapidamente que algunos otros momentos que, de vez en cuando,
se intercambian en ese otro lugar subterraneo y fugaz y constante en el cual he conocido la cara de un
desconocido sin la mera intencién de tratar de conocerlo. Sigo caminando. No se necesita un subte para
entender que esto es lo que se hace. Cuando me paro en el semaforo y miro para atras, veo que el hombre
dobla a la izquierda y no lo veo mas, como si bajara en Tribunales, como si por cinco minutos o para
siempre. No se puede saber a esta distancia. Regreso a casa.



