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Lo que se lleva consigo

Llegué a la estacion de mnibus Mariano Moreno de Rosario, Provincia de Santa Fe,
el mediodia del sdbado 29 de agosto. Hacia un calor muy fuerte a pesar de la fecha, que
hizo que hasta las medias estuvieran mas pegadas que lo usual a mi piel. Pero no dejé
gue me molestara. Estaba por fin en Rosario, ciudad que velozmente se transformaria en
la mas hermosa que habia visto en el pais. En realidad, durante este viaje cortito mi
suerte dependié de la compasion de la gente desconocida. Ademas, era un viaje de
sorpresas y sin grandes planes. Tal vez sea mejor explicado desde la perspectiva de las
palomas que aungue no se den cuenta son las testigos omnipresentes y olvidadizos de la
historia. Los graffitis también. Hablan y gritan aunque la gente se quede en silencio.

Comencé mi viaje a las ocho de la mafiana en Retiro, donde tomé un dmnibus
para Rosario. A mitad de camino el bus se sobrecalentd. Todos los pasajeros bajamos,
uno tras otro. No habia nada a nuestro alrededor.

Aparte de la ruta, que se estiraba derecha y derecha hasta el horizonte y algunas
noticias, habia pocas sefiales de modernizacion. Tampoco de civilizacién. Habia pasto,
arboles y un cielo azul que ni empezaba ni terminaba. Un conejo o dos. Era una
molestia parar, pero si el bus se iba a sobrecalentar, era mejor que lo hiciera camino a
Rosario, durante la mafiana y a la luz del dia. Felizmente, vino otro bus pronto y
seguimos el rumbo.

Asi llegué a la estacion Mariano Moreno ese dia de calor. Llegué al hostel y
anduve por la ciudad en bicicleta. Pasé por los tribunales de la lujosa calle Orofio y la
Camara Federal de Rosario, ubicada en la calle Entre Rios.

Buscaba el Palacio Vasallo pero no lo encontré. Estos lugares serian algunos de
los varios escenarios de los juicios contra delitos de lesa humanidad en la provincia de
Santa Fe. En Rosario, serian juzgados: el ex teniente Juan Amelong, el agente civil
Walter Pagano, el ex mayor Jorge Farifia, el ex teniente coronel Pascual Guerrieri y otro
agente, un civil, Eduardo Constanzo por varios crimenes que tomaron lugar en los
centros clandestinos Quinta de Funes, La Calamita, La Intermedia y Fabrica de Armas.
Ellos habian estado libres durante 33 afios: j33 afios de impunidad! Y el 1 de septiembre
comenzaria el largo proceso de someterlos a la justicia. Ademas en la ciudad de Santa
Fe, Victor Hermés Brusa, un ex juez federal y el primer civil en ser juzgado por
semejantes crimenes.

Pasé la noche charlando con otros extranjeros en el hostel. Ellos no sabian que
los juicios iban a comenzar. Solo habian ido a visitar esta ciudad hermosa. Se dice de
Rosario que es la Nueva York del interior del pais. Diria yo que Rosario no es como
Nueva York. Se dice de Nueva York que la gente es fria e impersonal, caracteristica
comun de las grandes ciudades. En Nueva York, no me habria sucedido lo que me paso



el domingo por la tarde, apenas tres horas antes de tener que volver a Buenos Aires. Me
encontré con Sandra. O mejor, ella se encontré conmigo.

Tres horas antes de que terminara mi viaje, caminaba por la calle donde se ubica
la casa natal del Che Guevara cuando alguien me tocé el hombro. Era una mujer de
mediana edad. Llevaba pantalones negros y deportivos, tipo ‘windbreaker’ que a mi
siempre me indican energia y atletismo. Su remera era verde y sin decoracién. Los
zapatos también eran muy utilitarios. Se me presentd como una guia profesional. Me
habia visto con el mapa en la mano y queria ofrecerme su servicio. Acababa de volver
de un viaje a Cuba y recientemente habia empezado a ofrecer guias turisticas de la
ciudad a extranjeros. Ese mismo dia habia llevado a un grupo de cuatro chicas israelies
por Rosario en coche, me dijo.

—Podés confiar en mi— dijo, pues comprendia que cada advertencia que los
padres y docentes dan a los nifios sonaban en mi cabeza en aquel momento.

Pensé por algin momento que si iba a robarme o a matarme, no podria
escaparme con la mochila pesada pegada a mi espalda. jPero qué tonteria seria dejar que
se me escapara tal oportunidad! Al final hice un acuerdo entre las varias voces que
hablaban dentro de mi cabeza:

—¢Me podés mostrar algin documento?— le pedi.

—Si, jcdmo no!— dijo, y saco su licencia de conducir.

—Lo siento— dije con un poco de lastima. jQue mundo este, que se tiene que
sospechar tanto!—pero no es suficiente. ;Algo mas?

Fuimos a su casa. Esperé afuera hasta que saliera, y después de algunos minutos se
aparecié con una carpeta llena de papeles, fotos, resimenes, noticias de periédico y
hasta su tesis.

—¢ Basta con esto?— dijo, con una sonrisa.

—Si, basta— dije.

Y asi con documentos, pruebas y compasion se gand mi confianza. Sandra es
docente en un colegio de Rosario. Ha vivido en la ciudad toda la vida. Creci6 cerca de
las villas miserias, que estan al norte del Monumento a la Bandera, al este del rio Parana
y mas alla de Bochinche y de la calle Orofio. Le pregunté sobre los juicios que iban a
comenzar y le pedi que me llevara a algunos sitios importantes relacionados con eso.
Particularmente, a la ex-jefatura de policia.

—Bueno—dijo — Pero primero, quiero mostrarte la Plaza San Martin.

La luz se derramaba por los cuatro rincones de la Plaza San Martin. Iluminaba
los caminos de piedras blancas y las flores alegres de amarillo. Se oian los gorjeos de
las palomas, tranquilos y de efecto calmante. En el centro de la plaza estaba la estatua
del general y procer San Martin. Era alta, de bronce y llena de gloria en su caballo.
Ademas de ser un ejemplo de la iconografia patriética, representaba un ideal humano.
La estatua parecia pura e inalcanzable a la luz.

Sandra y yo nos sentamos en un banco. Como contrapunto a la figura de San
Martin habia una paloma tomando agua de un bebedero descubierto. No parecia estar
conciente de su alrededor. Era ain menos conciente de lo que habldbamos Sandra y yo.
Nosotros descansabamos alla, a la sombra de un arbol, Sandra, las palomas y yo.

De maés esta decir que la Plaza San Martin debe su nombre a José de San Martin,
que libero Chile, Pert y la Argentina. Actualmente la plaza es el centro de las protestas
sociales. Hace dos afios, mucha gente de las villas miserias fue a la plaza y empez6 a
morar en sus rincones como forma de protesta por planes y mejoras sociales. Los
vecinos, ricos duefios de varias tiendas cerca de la plaza, protestaban contra la presencia
de los que se manifestaban. Despuées de una lucha larga, la gente recibio los planes



sociales del gobierno.
—Porque los vecinos no los querian—dijo Sandra.

Antes de los piquetes, la plaza estaba llena de rosas, dijo, pero los de las villas
miserias, cuando durmieron en la plaza, las pisaron y las destruyeron.

—Todos los negocios sufrieron y los jefes protestaron para que el gobierno los
sacara. Ademas, esa gente orinaba, defecaba, robaba y hacia todo en la plaza, en ese
lugar publico. No entendian que la plaza les pertenecia a todos, no sélo a ellos.

Sandra sefialo la estatua.

—Mira cdmo hay un vallado alrededor de la estatua.

Miré para alla y lo vi por primera vez. Era como si se hubiera aparecido alla en
aquel momento.

Habia algunas personas caminando por la plaza. Una pareja vestida de jeans y
remeras informales con un nifio. La gente en Rosario no se viste con el estilo tan
elegante de Buenos Aires, pero la atmosfera alla es tan diferente que vestirse como en la
Capital no seria apropiado. Gucci, Chanel y Balenciaga no parecen pertenecer a esta
ciudad. Por lo menos para una visitante, Rosario parece tener un ritmo de vida mas lento
y mas tranquilo. Tal vez sea por influencia del rio Parand, al que se llega facilmente a
pie o0 en colectivo. La arquitectura de muchas partes de la ciudad es europea, como en
Buenos Aires. Es una mezcla del estilo frances y el espafiol. El estilo arquitectonico da
al lugar un sentido de la elegancia y sofisticacion. Sin embargo, se nota que en cada
pared, en cada rincon, hay rasgos de las voces de los marginales: los graffiti.

Estdbamos paradas cerca de la estatua. Al caminar desde el banco habiamos
agitado a algunas de las palomas, que siempre parecen estar afuera de mi entendimiento
de tiempo.

—NMira para abajo— dijo Sandra.

Habia unos graffiti bajo mis pies. Eran dibujos grandes de hormigas. Mas vi y
méas me di cuenta de que no habia dos o tres sino trece o catorce. Formaban un camino
desde la estatua hasta un edificio que quedaba al final de aquel camino.

Las hormigas iban para la ex-jefatura de policia.

La ex-jefatura o sea el Centro Civico actualmente tiene muchos nombres y varias
funciones. Ha cambiado mucho en las Gltimas décadas. Hoy dia sirve como sede del
gobierno provincial y de un centro cultural. En su interior hay oficinas para clases
gratuitas y se ubica también el Museo Gallardo de Ciencias. Ademas, en este edificio se
vota y se recibe a figuras importantes cuando el gobernador de la provincia visita la
ciudad. Sin embargo, a los rosarinos no les gusta ir alla. Noté que a Sandra le molestaba
un poco llevarme a ese lugar.

Durante la dictadura, este lugar era la jefatura de policia de Rosario. Cuando los
jévenes cumplian los 16 y 18 afos, iban a ese lugar para recibir los documentos.
Cuando Sandra era joven, tenia miedo de ir alla. Nunca fue sola. En aquella época, no se
permitia caminar en la vereda alrededor del edificio. Estaba bordeada con un vallado
alto y no se podia caminar cerca del edificio, excepto para acercarse a la oficina de
documentos. El vallado escondia la verdad sobre este lugar. Aunque Sandra solo se
enterd del hecho después de la dictadura, en aquella época el lugar tenia otra funcion.
Contenia un centro clandestino que se llamaba ‘el Pozo.” Los vecinos oian los gritos a la
noche.



A pesar de su incomodidad, Sandra me llevd a ver ‘el Pozo.” Me dijo que no
queria que me lo perdiera. Habl6 con un guardia dentro del museo, y él nos dejé pasar al
museo y entrar en la plaza abierta. Aunque el museo estaba abierto, la plaza no abria
hasta las cuatro.

Entramos a la plaza y éramos las Unicas que andabamos por alla. A pesar de que
el sol brillaba, la plaza era inquietante. Inmediatamente escuché los gorjeos de las
palomas, que con un gran aleteo se pusieron a volar, alejandose de nosotras y subiendo
hasta el techo. Después, vi un mural colectivo, hecho bajo el auspicio de la Secretaria de
Derechos Humanos el 24 de marzo de 2007. Frente al mural, habia un arbol que parecia
como si se hubiera caido del cielo. No tenia ninguna lapida. Debia haberme dado cuenta
de qué era, pero fue Sandra quién me lo explico.

—~Por inspiracion del arbol de la paz en Hiroshima

Aungue yo habia estado en Hiroshima sélo cinco afios antes, y en Nagasaki
hacia dos meses, no pude recordar como eran los arboles de paz alld. Debia de ser una
cosa inolvidable... 0 quiza sea que una no puede recordarlo todo.

El mural estaba pintado en una pared del ‘Pozo.” “‘El Pozo’ era una estructura
gue no se parecia en nada a un pozo. De hecho, se parecia mas a una austera torre de
campanas. Era el lugar preciso en la jefatura donde los militares aplicaban las torturas.

Entré en ‘el Pozo’ con cuidado. No habia ningun intento de transformar su
apariencia en un museo. El suelo estaba cubierto de heces de palomas y de plumas que
formaban bolas blancas. Los graffiti en las paredes y el suelo roto eran testigos del
descuido. Habia cosas escritas en las paredes:

—LUCIFER

—DAMiI

—encerrados

Y otras palabras que mi lexicdn no contiene. Palos de hierro se extienden desde
las paredes hacia afuera, dentro del Pozo, como huesos, como dedos. Afilados. Era una
ruina. Cuando entré, salieron las palomas con miedo. Cuando sali, vi que volvieron a
quedarse en el suelo y en los barrotes de las puertas gigantes. Salimos de ese lugar y
volvimos a la Plaza San Marin.

—El argentino a diferencia de los americanos del norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que
en este pais los gobiernos suelen ser pésimos, al hecho general de que el Estado es una
inconcebible abstraccion, el Estado es impersonal, el argentino sélo concibe una
relacion personal, dijo Jorge Luis Borges.

Parafraseando a Borges, Sandra, especialista en literatura, me dijo:

—EI Estado somos todos. Los argentinos creen que el Estado es nadie. Es por
decir cosas asi que la literatura de Borges fue prohibida durante la dictadura.

En aquella época, Sandra decidio dejar de trabajar en el colegio donde cierta
literatura fue prohibida. Me dijo que después de la dictadura, se enterd de que el colegio
de monjas al que asistia también tenia un centro de detencion en el subsuelo.

En solo algunos dias, comenzarian en Rosario los juicios. En la ciudad de Santa



Fe, tendria lugar el juicio contra Brusa, quien en aquella época era el secretario del juez
Fernando Mantaras en la provincia. En dos centros clandestinos de detencion, la
Comisaria 4 de Santa Fe y la Guardia de Infanteria Reforzada, €l no s6lo presenciaba la
tortura sino también tenia la funcion de presionar a los prisioneros para que firmaran los
testimonios de confesiones que daban bajo tortura. Después de la dictadura, Brusa
siguio trabajando en el gobierno de la provincia como juez nacional. Ahora, finalmente
seria llevado a la justicia en un juicio historico.

Sin embargo, dos dias antes del comienzo de los juicios en Rosario, habia pocas
sefiales de movilizacion popular de cara a los juicios. Sélo noté que la cantidad de
graffiti iba creciendo. Las paredes hablan. No, gritan.

—CASTIGO A LOS CULPABLES

—EL CAPITALISMO ES INHUMANO

—IGLESIA GENOCIDA

—BASTA DE MUERTES OBRERAS NI UNO MAS

—FUERA YANKIS DE BOLIVIA PC-FJC

—SANTUCHO VIVE 19/07/1976-2009 JUVENTUD GUEVARISTA

—CHE ES LUCHA

—NOSOTROS AHORA

—GOLPISTAS

—TOKIO HOTEL

—NO AL TREN BALA; Si AL FERROCARIL PARA TODOS PROYECTO SUR

—FUERZA CRISTINA

—LOS JUZGA UN TRIBUNAL; LOS CONDENAMOS TODOS JP EVITA

—24 DE MARZO DE 1976 — 2009 Y LA JUSTICIA QUE ESPERA?

—EL PUEBLO YA CONDENO A LOS K

—¢QUIEN PAGA LOS PLATOS ROTOS?

—NUESTRA GENERACION GRITA NO MAS DICTADORES

—AQUI FUNCIONO UN CENTRO CLANDESTINO DURANTE LA
DICTADURA GENOCIDA 1976-1983

—CARCEL COMUN

—24 DE MARZO 1976 — 2009

—30.000 VECES VOLVEREMOS JP EVITA

Y mas.

Caminabamos desde la Plaza San Martin hacia el coche de Sandra cuando vi un
monton de basura. Habia bolsas negras de basura junto a un carrito de supermercado
Ileno de botellas vacias de Coca Cola.

— ¢Qué es es0?

—Te dije que los piqueteros de las villas miseria vinieron hace dos afios, ;no?
Pues, algunos se quedaron.

Me quede sorprendida. Queria sacar una foto de ese monton de basura,
yuxtaponiéndolo con la plaza hermosa. ¢Por qué el gobierno no habia removido la
basura? Me parecié muy irresponsable.

Sandra estaba moviéndose con ansiedad. EstUpidamente, no me fijé en ella.
Comencé a encontrar el angulo perfecto para la foto, pensando: si pudiera conseguir
tener la basura al frente y la plaza al foro, con la luz derramandose por las flores justo
asi...

De repente, gritos desde atras. Sorprendida, me di vuelta y vi a una mujer
acercandose a mi rapidamente. Caminaba con pasos cortos y feroces.



— ¢ Qué hacés? ; Qué pensas que estas haciendo?

La mujer estaba envuelta en harapos. Era rubia y flaca, con pelo sucio y con
nudos. En las manos agarraba tres o cuatros botellas verdes de plastico. Mi corazon se
puso a palpitar. Se acercoé demasiado rapido. Con pasos largos Sandra vino a mi lado.

— ¢ Qué te pensas? ;Que yo estoy para que me saques una foto, como si fuera de
otro planeta?

No, queria decir, pero en realidad, tal vez si.

— ¢Por qué no te vas a sacar fotos de gente de las villas? Porque esa gente te tira
con piedrazas, jpor eso me sacas a mil

De golpe la plaza me parecia demasiado brillante. La mujer se movia
erraticamente. Ya no escuchaba sus palabras. Fue como si las orejas hubieran dejado de
funcionar. Pensé que esa mujer me iba a golpear. Como minimo me tiraria la cAmara
hacia al suelo. Pero Sandra, que crecio cerca a las villas y por experiencia y sabiduria
sabia hablar con la gente, se dirigio a ella. La tranquiliz6. Al principio tratd de
defenderme, pero eso sélo hizo que la mujer se enojara mas. Al final, con la mano en el
hombro de la mujer, le decia, tenés razon, tenés razon.

Nos alejamos de alld. Mi corazén seguia palpitando. Nunca habia tenido tanto
miedo en la vida, hecho mismo que muestra mi privilegio. Caminamos rapidamente
hacia el coche de Sandra.

—No te preocupes por ella—me dijo. Reaccion0 asi porque defendia su
dignidad. La opinion popular sobre los pobres es que no trabajan, que malgastan el
dinero. Pero no hay un Estado que les ensefie a los pobres a trabajar. La gente esta
preocupada por los piqueteros y la pobreza, en Rosario, en Buenos Aires, en todo el pais
Y por eso no esta muy preocupada por la dictadura. Ya vez por vos misma por qué la
gente no se esta fijando mucho en los juicios. Hay cosas mas graves en qué pensar.

El domingo por la noche, hubo una vigilia para celebrar el comienzo de los
juicios. No pude ir porque empez0O justo cuando mi bus salia para Buenos Aires.
Después de mi viaje, incrementd la actividad alrededor de los juicios. Hubo protestas y
reuniones de apoyo. Mas graffitis. Para los familiares de la gente que fue secuestrada,
los juicios representan pasos pequefios pero importantes para conseguir justicia después
de tantos arios:

“La memoria es una forma de resistencia al olvido que, en el caso de los campos
de concentracion, comenzd por los testimonios de lo que habia ocurrido y se ligd de
inmediato con la basqueda de los vestigios, de los restos que daban testimonio de la
masacre colectiva,” dice una escritora y sobreviviente que se llama Pilar Calveiro.*

El juicio de Brusa es un juicio historico. Y todos los juicios, como dice Calveiro,
son formas de resistencia al olvido. Los que protestan declaran que los acusados
merecen la carcel coman. Que se los encarcele con los asesinos comunes, los ladrones,
los que cometieron crimenes sexuales. Ya veremos.

Eran las cinco y media de la tarde, y segin mi boleto, el dmnibus iba a salir a las
seis. Sandra me llevo a la estacion en coche. Nos sentamos en un banco entre las
plataformas 1 y 15. Tomamos agua para aplacar una sed que habia crecido durante las
horas en que camindbamos y conduciamos por la ciudad. Charldbamos. De repente,

! Calveiro, Pilar, Poder y Desaparicion: Los campos de concentracion en Argentina, 1a
ed. 3a reimp., Buenos Aires: Colihue, 2006. (Pufialadas. Menor), p. 163.



Sandra sefial6 mi pie.
—Una pluma— dijo

Era una pluma pequefia y blanca de una paloma. Estaba apretada entre mi pie y
la ojota que llevaba para aliviar el calor. Era una cosa inquietante. Agité el pie y la
pluma se fue volando hacia abajo del banco.

—Ya— dije, y de pronto nos despedimos.

Las cuatro horas de vuelta pasaron lentamente. Ya habia oscurecido. En el cielo
de la pampa se ven muy claras las estrellas y las sombras. En la distancia, habia luces
colgadas de techos, iluminando porches y nifios. Desde la ventana vi algunas sefiales
triangulares, naranjas y amarillas. Tenian lucecitas que titilaban y tres letras iluminadas:
SOS; Save Our Ship, el cédigo internacional del socorro. Recordé cémo el bus se habia
sobrecalentado durante la ida a Rosario. Si lo mismo pasara ahora, en la oscuridad,
¢cuanto tiempo pasaria hasta que alguien viniera a rescatar nuestro barco y nos llevara
otra vez a la ciudad? Es mas, ¢vendria alguien?

Llegué a Retiro sin problemas. Eran las once de la noche, y con la mochila
pesada empecé a caminar hacia la calle para tomar un taxi. Pensé otra vez en aquella
pluma que estaba apretada entre mi pie y la ojota. En realidad era del Pozo. Era una de
aquellas plumas que cubrian el suelo de aquel lugar siniestro. La habia llevado conmigo
desde all hasta la Plaza San Martin y la casa de la mujer de las villas, hasta finalmente
la estacion Mariano Moreno. Toda la gente que visita al Pozo o cualquier otro lugar asi:
¢Qué mas se lleva consigo?



